В маленьком французском городке, где зимой ветер пробирает до костей, писатель по имени Бертран оказался заперт в старом доме из-за внезапно налетевшей метели. Снег валил так плотно, что дороги исчезли за белой стеной. В этом доме он встретил Еву.
Она появилась словно из ниоткуда: красивая, спокойная, с лёгкой улыбкой, от которой становилось не по себе. Говорила мало, но каждое слово звучало так, будто она знала о нём больше, чем он сам. Бертран сразу почувствовал, что эта женщина - не случайная гостья. Что-то в ней притягивало и одновременно настораживало. Он не мог отвести глаз.
Бертран давно мечтал написать книгу, которая перевернёт всё. Настоящую литературу, а не очередную историю для продажи. И вот теперь, сидя напротив Евы у камина, он вдруг понял: перед ним - идеальная героиня. Такая, какой он никогда не встречал. Загадочная, опасная, притягательная. Каждую ночь, пока снег всё гуще засыпал окна, он украдкой записывал её слова, жесты, взгляды. Ему казалось, что сама судьба подбросила ему этот сюжет.
Но чем дольше они оставались вдвоём, тем сильнее путались мысли. Ева не торопилась рассказывать о себе. Иногда она смотрела на него так, будто решала, стоит ли продолжать игру. Бертран же всё глубже увязал в собственных фантазиях. Он уже видел будущую обложку, слышал восторженные отзывы критиков, чувствовал вкус настоящего успеха. Ради этого он был готов закрыть глаза на многое. Даже на то, что в её присутствии воздух в комнате становился тяжелее, а по ночам слышались странные звуки за стеной.
Он не спрашивал прямо, кто она такая. Боялся разрушить волшебство. Или, может, боялся услышать правду. Ева же продолжала оставаться мягкой тенью рядом с ним - то улыбалась, то внезапно становилась холодной и отстранённой. И каждый раз, когда Бертран думал, что наконец разгадал её, она делала что-то, отчего всё снова рушилось.
Метель не прекращалась. Дом казался всё более тесным, а тишина - всё более громкой. Бертран писал без остановки, страницы заполнялись быстро, почти сами собой. Он чувствовал, что создаёт нечто важное. Нечто, что останется после него. Но с каждым днём грань между вымыслом и реальностью становилась тоньше.
Ева наблюдала за ним. Иногда с интересом, иногда с чем-то похожим на жалость. А он всё глубже погружался в историю, которую сам же и сочинял. Только теперь он уже не был уверен, кто здесь главный герой, а кто - всего лишь персонаж.
В какой-то момент он понял, что готов заплатить любую цену за финал, который сделает книгу незабываемой. Даже если этот финал сотрёт границу между бумагой и жизнью. Даже если цена окажется слишком высокой.
Снег всё падал и падал. А в старом доме продолжалась странная, тихая и очень опасная игра, в которой уже невозможно было отличить писателя от его собственного героя.
Читать далее...
Всего отзывов
12